Suite de la lettre:

Ne sommes nous pas heureux ainsi, debout côté à côte et modelant la même terre, partenaires? Je pourrais me passer d’amour fou si nous avions plus souvent cette complicité. Toi c’est de complicité que tu peux te passer, puisque tu as déjà la vieille-laide-sans-talent. Moi tu souhaites m’aimer avec fureur, à genoux, le visage contre mon sexe, ou debout, devant moi à terre. Tu veux m’admirer, me jalouser, me porter aux nues, me descendre en enfer, me faire connaître, me garder cachée, encenser mon talent, me traiter comme une élève, tu veux trembler, te sentir vivre entre ces hauts et ces bas ; mais moi, Auguste, je ne tremble pas, je chancelle, je chavire et je me perds.  

Bientôt, Auguste, nous nous quitterons, usés, et tu iras te faire réparer dans les bras de Rose, pendant que je sombrerai sous les yeux vainqueurs de ma mère.