Pourquoi dit-on que trois heures du matin est l’heure de la plus grande solitude? Elle est pourtant pareille aux autres : une heure creuse. Qui écrit que dans la solitude de l’âme il est toujours trois heures du matin?

Vois comme la nuit est tranquille! Quelle paix sur la ville! Les rues sont vides, c’est comme si la mer s’était retirée.

Comme la maison est silencieuse! Le jeune étudiant et sa belle maîtresse serrés l’un contre l’autre dans le lit trop étroit se sont endormis. Nos vieilles elles-mêmes ne font plus entendre le moindre bruit. Tu peux prêter l’oreille : pas un soupir, pas une toux, pas un bruit de porte ou de pas. Nos vieilles ne dorment sans doute pas toutes, mais celles qui ne dorment pas se taisent assises dans leur lit les yeux ouverts. Elles n’ont pas allumé parce qu’il faut faire des économies et à quoi bon une lampe quand on ne regarde plus qu’en soi-même?

Elles repassent, elles attendent, elles égrènent leur chapelet en priant pour les enfants morts.